– Я родился 22 апреля 1931 года, как раз на дедушку Ленина[1], на Белом Ключе, это сейчас в Железнодорожном районе Ульяновска. А тогда это было село в 185 дворов.
Отец, Дмитрий Васильевич, он 1895 года рождения, в своё время в Самаре кончал сельхозинститут. Работал председателем колхоза, полеводом, директором маслопрома, зам. директора мясокомбината. Вот такие должности у отца были.
Мама, Евдокия Ивановна, она 1896 года рождения.
У меня было три брата: Иван, 1918 года рождения, он кончал сельхозтехникум, агроном по профессии. (Сейчас в этом здании на Венце – сельхозакадемия). Призывался в армию в 1938 году.
Второй брат, Александр, 1921 года рождения, кончал дорожно-механический техникум, это здание, где сейчас аптека на Энгельса. После техникума уехал в Читу, оттуда его взяли в армию – в 41-м году, в ноябре месяце.
Третий брат, Михаил, 1924 года рождения, кончил тоже сельхозтехникум, на ветеринара. Призван в 42-м году из Саратова, был зенитчиком.
Ещё у меня была сестра, она с 1927 года, звали её Зоей.
Я помнить начинаю с 1936 года, с моих пяти лет.
Когда учились мои братья и сестра, у них были пятидневки. Учились пять дней: понедельник, вторник, среда, четверг, пятница. Потом один выходной. И опять: воскресенье, понедельник, вторник, среда, четверг – учёба. Пятница – выходной. Начальную школу я кончал на Белом Ключе. Семилетку – в селе Грязнуха (это сейчас – Луговое).
Старший брат, Иван, служил на Дальнем Востоке. В 1940-м должен был демобилизоваться, но их перевели в Минск. 21 июня они чистили своё орудие, разобрали его. Им командир говорит: «Ложитесь спать, завтра соберёте». А назавтра была война.
И они, безоружные, попавшие в окружение, пытались пробиться к своим. Кого-то ранило, кто-то умер от болезни. Вышли они только втроём. Стали их проверять, не завербованные ли, не изменники ли родины? Криминала не нашли и отправили брата в Армавир, в военное училище.
Закончил, получил звание лейтенанта и воевал на 3-м Белорусском под командованием Черняховского Ивана Даниловича. В Прибалтике мой старший брат погиб. В 1944 году, 12 сентября, от осколка мины.
Второй брат, Михаил, был зенитчиком. Когда они уже гнали немцев на запад, его под Киевом, в Проскурове, осколком ранило, оторвало ему челюсть. Он был командиром орудия, лейтенантом, крикнул «Огонь!» и в этот момент осколок ему рванул…
И делали ему потом много-много операций. Из семи частей собрали язык. На губы с груди заготовку сняли… В общей сложности, он 49 часов пролежал на операционном столе. Но телосложения он был крепкого, выжил. Прожил 76 лет.
А брат Александр прошёл всю войну. Домой вернулся 21 ноября 1946 года. Была зима, снега не было, морозы были сильные, земля потрескалась. А на нём – шинель, обмотки, пилотка и офицерская планшетка.
Три раза его контузило. Один раз засыпало, но ноги торчали, его заметили и вытащили. Другой раз сидел в блиндаже, снаряд разорвался, двоих рядом убило, а у него разбило только автомат. И третий случай: осколок пробил каску, пробил шапку, пробил звёздочку и, ослабленный, ударил в лоб. След остался до конца его дней. Ну и заикался сильно.
Последним, в 42-м году, на фронт пошёл отец. Был ноябрь месяц. В то время отец работал – райуполминзаг[2] назывался, собачья, в общем-то, работа. Его призывают, он мне говорит: «Ну что, Николай, остаёшься за хозяина. Чтоб был порядок».
Он был в звании старшины, занимал должность помкомвзвода. Здесь, в Винновке, была их учебная часть, они тренировались, ставили мины, взрывали. Это длилось около двух месяцев. 7 января 43-го года их по тревоге погрузили на Ульяновске первом и в ночь на 8-е отправили на фронт.
Было холодно, градусов под тридцать мороз. Мы с матерью его провожали.
Когда отец служил в Винновке, я у них был как связной. Никто не знал, когда их будут отправлять. И я из дома на лыжах к ним туда несколько раз ездил. А у отца из Белого Ключа было 18 человек мужиков. Всех сохранил, ни один не погиб. Один, правда, Климов дядя Ваня, ранен был в руку.
И в этот момент, как отца провожать, умирает мой дядя, матери брат родной, он инвалид был с детства. Жили бедно, хоронить некому, земля промёрзлая. Ну, положили его на салазки, довезли до кладбища, кое-как прикопали. А уж весной, когда земля оттаяла, похоронили по-настоящему.
Когда мы отца проводили, я закончил четыре класса и бросил учиться. Пошёл работать в колхоз, он тогда назывался «13 лет РККА»[3]. Пахал, плугарил, молотил, косил, стоговал сено, – в общем, куда пошлют.
За работу давали трудодень, называли его «палочка». А осенью эту «палочку» отоваривали. Если урожай хороший, на трудодень дадут, допустим, 100 грамм зерна. Заработал 100 трудодней, получишь 10 килограмм зерна. Прожить на это, конечно, было нельзя.
Как только весна, зелень, ели всё подряд: дикий лук и чеснок, зелёную смородину. Из крапивы и свекольного листа похлёбку варили. Собирали на полях гнилую картошку, мыли её, сушили, толкли в ступе и из этой муки варили кисели, завариху. Если было молоко, то добавляли, а так – на воде.
Утром я вставал в пять часов. Надо было печку протопить, сгоношить чего-нибудь на завтрак и – на работу. Мать была в колхозе звеньевой на бахче: помидоры, огурцы, капуста. Один раз попробовали посадить арбузы. Они уродились, но больше их сажать не стали. Картошку сажали одними ростками и бывал очень хороший урожай.
Мать даже приглашали в Кремль и Михаил Иванович Калинин[4] вручил ей грамоту.
В шесть часов у нас был наряд. Бригадир говорил: «Сегодня, ребята, надо делать то-то». Помню, ездили мы за Волгу, там, у старой пристани была нефтебаза. Переправлялись на пароме и получали там бензин, керосин, лигроин – для заправки тракторов.
На быках ездили в Выры. Приедем, там загружаемся солью, была такая соль – лизун, везём её в колхоз.
Было нам по 10-12 лет. Маленькие, слабые: лошадь запрягать станешь, хомут накинуть – с пенька, супонь завязать – вдвоём, силёнки у одного не хватало.
На работе ничем не кормили, такого не было. Да и с собой брать было нечего. Если, например, убираем свёклу, трактор работает, возьмёшь свёклину, землю очистишь, к глушителю положишь, испекёшь её и вот ели. А с собой с поля брать было нельзя.
Когда картошку в колхозе рыли, то было такое: десять корзинок в колхоз, одиннадцатую – себе. Это разрешалось.
Иной раз кто-то возьмёт горсть зерна в карман. Когда не заметят, а когда окликнут: «Марья…». А серьёзных вещей не было.
Сестра закончила заочно московский техникум по бухучёту, работала на Володарке, туда через Волгу на поезде ездили. К пристани лестница шла, 72 что ли приступки. Сестра один раз опаздывала, бежала к поезду, а он уже пошёл. Было скользко и она чуть под колёса не упала.
С ней ещё двое мужиков опоздали. И вот они бегом побежали через Волгу. На три минуты она опоздала. Ей дали шесть по 25. Шесть месяцев по 25 процентов вычитали из зарплаты. Она работала на заводе в ОТК[5], проверяла патроны.
В 1944 году отец был уже в Польше под Люблиным, на первом Белорусском фронте у Жукова. У них был сапёрный полк: разминировали и наводили мосты. Командиром у них был полковник Клементьев (я с ним потом встречался).
И вот под Люблиным отец со своими товарищами проводили разминирование. А тут какой-то полковник залётный со своей любовницей в тарантайке, на белой лошади кататься поехали. Отец кричит: «Туда нельзя!..». А тот: «Ты кто такой!? Я – полковник!» Лошадь горячая, ногой в землю ударила, как рванёт! Ни хвоста, ничего. Вот там отца контузило. После этого он приехал домой.
Отец сильно заикался, почти не мог говорить. Его положили в Карамзинку.[6] Он полежал там три месяца, маленько оклемался. До конца войны оставалось два месяца. Дали ему третью группу и он больше не попал.
Отец и все мои братья имеют боевые награды.
У отца орден Славы третьей степени, орден Красной Звезды, медаль «За боевые заслуги», знак «Отличный минёр».
У Ивана – орден Отечественной войны второй степени. У Михаила – медаль «За отвагу», орден Отечественной войны второй степени, медаль «За боевые заслуги» и медаль Жукова. Был представлен к ордену Красной Звезды, но не получил, попал в госпиталь и награда затерялась.
У Александра орден Красной Звезды, медали «За отвагу» и за взятие городов.
У погибшего брата Ивана остался сын, он живёт в Орске. Окончил Челябинский политехнический, энергетик. Но связи у нас с ним, к сожалению, нет. Когда я служил в армии, вдова Ивана приезжала с сыном к нам. Родители хотели, чтобы Сашка женился на ней. Но брат не захотел.
А я, когда война кончилась, продолжал работать в колхозе и ходил в вечернюю школу. В Грязнухе (сейчас Луговое) закончил семь классов.
Потом пошёл в автомеханический техникум. В то время директором там был Цухлов. Проучился полтора года и мне дают повестку в армию. Но не взяли. Промариновали меня ещё год и в 1951-м взяли на флот, служил на Дальнем Востоке. Поехало нас отсюда около 300 человек, а в плавсостав попали только 11. Отборы были серьёзные.
Я не пил, не курил. Когда в армию поехал, первый раз попробовал водку. Погода была мерзкая: ветер, мокрый снег. А приехали за нами матросня, говорят нам: «Возьмите хоть бутылку для сугрева». Я пошёл в двадцатый магазин (это на углу Гончарова и Карла Маркса). Взял бутылку (тогда водки не было, была «Зубровка»). Мне вот столь налили, я глоток сделал, она у меня в горле встала и отрубила на всю жизнь.
Пацаны в детстве, конечно, курили. Крутили с газеты самокрутки. Я тоже тогда попробовал, закашлялся и больше не стал.
А с девчонками начал дружить, когда первый раз приехал в отпуск. Мы ж работали до упаду, потом учился – не до этого. А потом – не было тогда такого разврата, как сейчас. Если ты с девкой, допустим, дружишь, она тебя не подпустит, чтобы поцеловать её. Ты сможешь её поцеловать где-то через полгода.
Когда я служить поехал, у меня была хорошая девчонка, она мне сказала: «Буду ждать». Прослужил два года, по третьему году нам давали отпуск. Приехал зимой, мы с ней встретились. А у меня двоюродный брат, с 33 года, служил год в Германии, после сельхозтехникума ему дали звание, он офицер запаса.
И она мне говорит: «Он донимает меня, давай замуж». Я ей: «Мне ещё три года служить, решай. Будешь ждать, приеду, поженимся. Не дождёшься, как хочешь». А она мне: «Я за любого выйду, только за вашу фамилию, за ваш род». Наш род считался сильнейшим: не хулиганы, не пьяницы, хорошие семейные люди.
Уехал я, мне двоюродная сестра пишет: «Вот, вышла она замуж. Добился он своего…». Ну ладно, я в 54-м году приехал во второй отпуск. Двоюродная сестра выходила замуж. На свадьбу пришёл тот мой двоюродный брат, ну, и Антонина с ним пришла. Она была беременная. Уединились мы с ней и больно она плакала… Жалела…
Мы потом с ней нет-нет да и встречались, разговаривали. Жили они нормально, двое детей у них. Но при встречах она изливала свою душу…
А я женился на девушке из Новгорода Великого, звали её Рая. Кончила там училище, приехала сюда работать в управление связи. Повстречались мы с ней во время моего второго отпуска. Она меня дождалась, мы поженились.
А я после армии пришёл на моторный завод, в первый цех, токарем-автоматчиком. Начальником был Кубарев Иван Павлович. Одновременно учился в первой ШРМ[7], где сейчас Дом Гончарова. Директором был Борис Николаевич Афанасьев. По русскому языку – Антонина Семёновна Борбот. Математику вёл Лаптев Пётр Алексеевич. Хорошие были преподаватели. Учился я неплохо. Увлекался литературой, любил историю.
Когда школу закончил, у меня были проблемы с английским языком. У нас в семилетке в Грязнухе английского нормального не было. И я пошёл снова в автомеханический техникум, на вечернее отделение. Закончил его и перешёл на заводе в отдел главного технолога. Мне сразу дали должность инженера-технолога, потом, через год, старшего технолога. Двигатель УД-2[8] – это моё творение, я переводил его из чугуна в алюминий. Коленвал и распредвал в двигателе УД – это тоже моё. Всего на заводе было около ста наименований продукции. И почти всё прошло через мои руки…
У нас с Раисой Фёдоровной двое детей: сын и дочь. Сыну 62 года, дочери 55. Внуку 30 лет, внучке 35 лет. У неё двое детей, мои правнуки. Всё нормально…[9]
[1] 22 апреля – день рождения В.И. Ульянова (Ленина).
[2] Районный уполномоченный министерства заготовок. Должностное лицо, ответственное за сбор с населения натурналогов.
[3] Рабоче-крестьянская Красная армия.
[4] М.И. Калинин (1875-1946), один из руководителей СССР, в 1938-1946 гг. председатель Президиума Верховного Совета СССР.
[5] Отдел технического контроля.
[6] Областная психиатрическая больница им. Карамзина.
[7] Школа рабочей молодёжи.
[8] Ульяновский двигатель, продукция Ульяновского моторного завода. Широко применялся в армии и в народном хозяйстве.
[9] Записано 3 марта 2020 года в гериатрическом отделении госпиталя ветеранов войн.
***
Генеральный спонсор
Сбербанк выступил генеральным спонсором проекта в честь 75-летия Победы в Великой Отечественной войне на сайте "Годы и люди". Цель этого проекта – сохранить память о далеких событиях в воспоминаниях живых свидетелей военных и послевоенных лет; вспомнить с благодарностью тех людей, на чьи плечи легли тяготы тяжелейшего труда, тех, кто ценою своей жизни принёс мир, тех, кто приближал Победу не только с оружием в руках: о наших самоотверженных соотечественниках и земляках.
